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Este proyecto es un ensayo documental y también un intento: reunir en este mis 
principales intereses: Ensayo Literario, Cine Documental, Filosofía, Microrrelato, 
Poesía.  A  partir  de  su  idea  central:  las  casas  son  novelas  o  películas  no 
intencionadas, se escribieron pequeños textos, ahora en forma de voz en off, que 
evocan, extienden o acompañan ciertas imágenes relacionadas –muchas veces 
confrontadas,  otras  encubiertas-  a  varios  temas:  Familia,  infancia,  memoria, 
intimidad, conflicto, estados de ánimo, vida privada, lenguaje, afecto, retórica del 
espacio casero –cómo el espacio nos modela, las dinámicas que genera-, objetos. 
Además ocurren analogías, como la siguiente: Las casas como árboles: inmóviles, 
pero llenas de vida. 
Este mediometraje está atravesado por el estado de ánimo que ocurre cuando se 
realiza un paseo, por disposiciones imaginativas. 
Aquí hay una defensa de las formas híbridas –y, evidentemente, de los bordes 













This project is a documentary essay and also an attempt: to gather in this my main 
interests: Literary Essay, Documentary Film, Philosophy, Minifiction, Poetry. The 
main idea: the homes are unintended novels or movies. Short texts were written - 
voice-over-:  evoke,  extend  or  accompany  certain  images  –often  confronted, 
covert-  that  are  related  to:  family,  childhood,  memory  intimacy,  conflict,  mood, 
privacy, language, affection, rhetoric of home spaces -how space shapes us, the 
dynamics generated-, objects. Analogies also: Houses are like Trees: unmoving, 
but full of life. 
This  short  film  is  crossed  by  the  mood  that  occurs  when  we  go  for  a  walk,  by 
imaginative dispositions. 
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Motivación e interés en realizar este proyecto 
 
A partir de este mediometraje documental <<Como árboles>> se intenta acercar 
dos   mundos   cuyos   bordes,   a   mi   modo   de   ver,   han   aparecido   siempre 
desdibujados:  el  género  documental  y  el  de  la  ficción.  Por  otro  lado,  también 
existe  el  interés  en  la  aproximación  a  los  siguientes  géneros:  Ensayio  literario, 
microcuento, microensayo, poesía. Aquí hay un intento de ejercicio imaginativo 
sobre  las  casas  y  sus  posibles  asbtracciones.  La  idea  inicial:  Las  casas  son 
películas o novelas no intencionadas y además: las casas como árboles. A partir 
de  allí  surgen  ciertos  temas  que  aparecen  en  capas:  la  familia,  la  infancia,  el 
conflicto, la idea de intimidad, la relación de las personas en espacios íntimos y su 
relación con los objetos, etc. Textos sonoros y visuales evocan un estado anímico 
particular: el libre ejercicio imaginativo. 
Primeros  apuntes,  inquietudes,  escritura  de  textos  cortos  que  serán  los  textos 
sonoros de este mediometraje ensayo-documental 
Climas y estados de ánimo 
El clima contrasta o subrayar un estado de ánimo. A veces ocurre un sol imposible 
que  dibuja  un  entierro  cegador.  A  veces  una  ciudad  amanece  llena  de  bruma 
como un día de ceniza volcánica, a veces llena de niebla como un día guapuleño, 
es decir, esos días que subrayan algún estado abrumado de algún habitante. 
Los niños ensayan 
Los niños ensayan varias vidas, por eso cada tanto aparecen disfrazados de su 
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superhéroe   favorito,   de   heroínas,   de   mamás,   de   doctores   y   doctoras,   de 
bomberos  y  bomberas,  de  astronautas,  de  profesores  y  profesoras  y  un  largo 
etcétera. Y después están los papás y las mamás que se toman en serio esos 
ensayos, que creen que ahí hay una vida. A veces, lo que contiene el juego, lo 
contendrá la vida, es decir, que en eso que era un pasatiempo de pronto hay una 
vocación. Puede ser, como puede que no. Y ahí están los papás: tomando en 
serio cada ensayo. 
Elegir una vida – La infancia y los referentes 
 
De niños queremos ser el puñado de referencias que conocemos. Hay quienes 
quieren  ser  bomberos,  astronautas,  doctores  y  doctoras,  policías,  ingenieros  e 
ingenieras,   veterinarios   y   veterinarias,   profesores   y   profesoras.   De   niños, 
elegimos una vida en función de las pocas referencias que conocemos. El mundo 
aún no adquiere su dimensión inabarcable. 
Todos somos extranjeros 
Habitar un lenguaje, un idioma particular, consiste en admitir una falsa idea de 
conocimiento.  Todos  somos,  en  mayor  o  menor  grado,  extranjeros.  Aún  en 
nuestra propia lengua. 
Un cuerpo en movimiento 




Los niños ensayan 
Los niños ensayan varias vidas, por eso cada tanto aparecen disfrazados de su 
superhéroe   favorito,   de   heroínas,   de   mamás,   de   doctores   y   doctoras,   de 
bomberos y bomberas, de astronautas, de profesores y profesoras y unas pocas 
profesiones más. Y después están los papás y las mamás que se toman en serio 
esos ensayos, que creen que ahí hay una vida. A veces, lo que contiene el juego, 
lo contendrá la vida, es decir, que en eso que era un pasatiempo de pronto hay 
una vocación. Puede ser, como puede que no. Y ahí están los papás: tomando en 
serio cada ensayo. 
Una casa es una conversación 
 
Los  ejemplos  son  muchísimos  y  descubren  unas  organizaciones  del  relato 
impresionantes:  me  gusta  poner  atención  a  esas  cosas  que  suceden  cuando 
conversamos; tal vez ahí residan ciertas claves que señalen pistas de otras cosas. 
Los científicos -en el docu quiero irme a la biblioteca de una casa 
y a partir de ahí trasladarse al siguiente texto-: 
Los  científicos  -no  todos-  creen  que  traducen  el  universo,  la  naturaleza,  el 
cerebro, etcétera. Creen que acceden a una verdad, a una certeza por descubrir o 
atrapar  -la  imagen  de  mi  abuelo,  matamoscas  en  la  mano,  persiguiendo  a  las 
dipteras   -hábiles   para   el   escape-   podría   funcionar   como   metáfora-.   Y   los 
científicos, al igual que todo el mundo: interpretan, leen un contexto. Es por eso 




El inconsciente es como una memoria alterna, como un segundo plano, como una 
capa debajo de otra, que a veces aparece en primer plano, que a veces es el 
primer plano. 
La vida se acumula 
La  vida  se  acumula.  Como  el  desorden  en  el  cuarto.  Como  los  libros  que  se 
apilan. Como el afecto hacia alguien. 
Itinerarios caseros 
Una casa puede leerse como una novela: con sus puntos de giro, cotidianidad, 
accidentes y su intimidad. Así, un cambio de casa también puede leerse como el 
final  de  una  novela.  Mi  primer  cambio  de  casa  lo  viví  a  los  diez  años  recién 
cumplidos  y  era  invierno.  Entonces  puede  organizarse  una  vida  a  partir  de  los 
cambios de casa -si es que los hubo-. Conozco gente mayor que vive en la casa 
donde  nació.  Podrían  tomarse  esos  primeros  diez  años  en  ese  departamento 
frente al malecón desde donde habité la infancia y construir una novela que se 
termine en el cambio de casa. Los demás estaban felices: mamá estaba contenta 
pues odiaba sentir los temblores desde un décimo piso; apenas el temblor y su 
mano  en  el  cuello  midiendo  la  taquicardia.  Tampoco  podía  quedarse  ahora  su 
claustrofóbico carácter atrapado en un ascensor, otra vez la mano en el cuello 
midiendo taquicardias. Mi hermana era pequeña y apenas empezaba a recordar, 
es decir, representar. Mi hermano, mudo como yo, nunca dijo nada. Papá estaba 
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cansado de los borrachos del malecón como los llamaba, de la bulla del centro, 
como  la  llamaba.  Yo  quería  quedarme  en  ese  edificio  que  daba  al  río,  donde 
recibía a mi abuela cada domingo que caminaba todo el malecón para llevarme 
marcadores, lápices de colores, donde mi abuelo jugaba conmigo al Clue, donde 
había ocurrido el primer beso, donde mis hermanos y yo armamos tantas casas 
con sábanas, colchas, cojines, almohadas y demás, donde Miriam mataba a los 
murciélagos con una escoba porque decía que les tenía terror y que esos bichos 
feos y nocturnos se lanzan hacia a uno con rabia, donde me gustaba cruzar el 
pasillo en triciclo, a veces en patines y el grito de la mamá de una al ver el piso 
todo  rayado,  donde  no  ocurrió  ninguna  muerte,  donde  ocurrieron  pesadillas, 
donde  se  celebró  la  primera  comunión,  donde  hacía  los  ejercicios  para  el 
estrabismo, con un parche, viendo la televisión y un largo etcétera. Pero los niños 
siempre habitan la infancia en función de sus papás. La vida adulta organiza la 
vida infantil. 
A los diez me fui de ahí. Tenía diez años. Y a esa edad se acaba la novela. 
Las casas son novelas. 
La Cotidianidad inofensiva 
 
La cotidianidad inofensiva nos atraviesa cada dia en eso que es indivisible que es 
el tiempo y el espacio. 
La cotidianidad inofensiva es la suma de lo sucedidoque termina en una historia 
individual.La  cotidianidad  inofensiva  muchas  veces  es  circunstancial.Las  cosas 
suceden  a  veces  sin  proponernos  cosas.La  cotidianidad  es  la  antítesis  de  la 
13 
 
voluntad con el azar.La cotidianidad inofensiva:una tensión constante: es la vida 
que insiste. 
Metáforas de: planchar, lavar la ropa, colgar, lavar los platos, limpiar, ordenar. 
Una casa es una ventana, una novela, otro mundo 
que  cada  personaje  cuente  un  poco  hace  cuánto  vive  en  esa  casa.  Si  se 
cambiaron,  etcétera.  Una  casa  nos  cuenta  cuando  alguien  se  va  a  una  fiesta, 
cuando alguien enferma, cuando alguien se muere, cuando alguien se entrega a 
un flirteo. Una casa es una ventana 
Las cosas que me inquietan 
En  Límites  del  control,  la  película  de  Jim  Jarmusch,  existe  un  personaje,  no 
recuerdo quién, que le extiende una idea al espía-asesino: <<El universo no tiene 
centro  ni  bordes>>.  Le  dice  algo  más,  que  debería  revisar  porque  tampoco  lo 
recuerdo. Y nosotros inventando siempre estamos, justo eso, justo un montón de 
centros, un montón de bordes. Precisamente ocurre en el borde la incertidumbre, 
algo que a veces es inenarrable, algo que siempre escapa, algo que casi siempre 
es difícil de archivar porque su contenido ocupa más de un espacio, cubre más de 
una definición o de pronto no alcanza a cubrir ni una ni a otra. La paradoja Sorites 
o del montón de arena me parece que puede trasladarse a la idea que intento 
traducir  aquí.  ¿En  qué  momento,  por  ejemplo,  el  centro  deja  de  serlo  para 
convertirse  en  borde?  Los  centros  al  igual  que  los  bordes  son  cuestiones 
imaginadas por nosotros, por el lenguaje que utilizamos nosotros y que de pronto 
no corresponden a ninguna inherencia del universo, del mundo, de la tierra. Las 
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fronteras son abstracciones que nos hemos empeñado en habitar. Pues son las 
intersecciones  las  que  me  interesan,  las  que  escapan  al  lenguaje,  las  que 
probablemente  estén,  están  más  allá.  Un  espacio,  al  igual  que  una  persona, 
corresponde también a una estructura narrativa. Son, de pronto, mejor dicho, una 
estructura narrativa. Con huecos, baches, rupturas, puentes y demás. ¿En qué 
momento  empieza  a  aparecer  un  conflicto  o  la  latencia  de  algo?  ¿En  qué 
momento  una  determinada  latencia  empieza  a  manifestarse  en  una  superficie? 
¿En qué momento dos personas empiezan a derretirse, a moldearse, a vaciarse 
una en otra y viceversa? 
Los psicólogos, por ejemplo, entre cosas, ocupan su tiempo en intentar establecer 
fronteras visibles. Alguien sentado en un consultorio decide de pronto que alguien 
manifiesta una actitud patológica: ¿En qué momento, por ejemplo, alguien deja de 
ser supuestamente sano para convertirse en obsesivo, en alguien entonces no 
sano?  Entendiendo  que  la  obsesión  es  un  problema  para  la  psicología;  la 
obsesión puede ser una rueda. Necesidad y obsesión pueden ser sinónimos. pero 
la psicología, entre otras cosas, se empeña en crear algo así como un archivo, un 
espacio que clasifica a las personas en sanas y no sanas. 
Un  pasillo  es  un  espacio  conductor.  Conduce  a  cada  cuarto,  a  cada  separada 
intimidad, a un adentro. El pasillo es el afuera que nos hemos inventado, donde 
ocurren los encuentros, además los desencuentros. El conflicto corresponde, de 
manera  abstracta  a  un  choque,  pero  es,  a  un  mismo  tiempo,  movimiento.  Dos 
personas,  por  ejemplo,  queriendo  trazar  trayectos  distintos,  trayectos  que  no 
confluyen en una misma línea recta. Si intentáramos trazar, si quisiéramos dibujar 
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las líneas, las figuras, los trayectos de un determinado conflicto, ¿cómo serían 
esas  líneas?  ¿qué  figuras  geométricas  aparecerían?  ¿qué  puede  contarnos  un 
pasillo  al  respecto?  ¿qué  dinámica  ocurre  en  el  trayecto  en  donde  un  papá 
regresa a su cuarto; donde una hija regresa a su idea particular de intimidad? La 
idea de intimidad, tampoco, es una misma para cada pareja, por ejemplo. Cada 
pareja  establece  una  forma  particular,  una  forma  singular  de  esa  palabra  que 
significa en el diccionario. El diccionario y su definición siempre estática, pero son 
las personas las que establecen su propia definición de las cosas. Me pregunto 
qué idea de intimidad habitará en cada uno de estos edificios, en cada uno de 
estos particulares pasillos. 
Estados de ánimo 
Las emociones, los estados de ánimo tienen que ver con la velocidad. Cuando se 
habita  la  tristeza,  lo  que  llamamos  realidad  se  ralentiza  o  mejor  dicho  nos 
ralentizamos  nosotros.  Nadie  baila  cuando  se  deprime;  bailamos  cuando  nos 
ponemos contentos. Los estados de ánimo: esos espacios que somos nosotros 
habitando un determinado tempo, velocidad, ritmo. Estamos tristes: una pausa. 
Felices estamos: bailamos, ya no hay pausa. Un corredor es movimiento: ¿qué 
estado de animo solemos habitar cuando nos movemos? 
Una casa 
 
Una casita dentro de una casa: Una niña en una casa que juega a la casita.: la 
simulación de una simulación: La infancia es el país del simulacro. 
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El vocabulario viviente/ El vocabulario viviente 
 
Si el lenguaje es la imposibilidad de lo que queremos manifestar, 
escasamente un intento, un ensayo, un tanteo; 
males entendidos, accidentes, tropiezos, recados crípticos: 
todo eso es un idioma. 
La palabra intimidad, por ejemplo, nunca es la misma para unos y otros, 
en el diccionario el sentido general 
y en los vínculos singulares la noción particular, 
así, cada vínculo puede ser un glosario. 
Encuentro una definición de intimar que encuentro pertinente: <<prnl. Introducirse 
un cuerpo entre los poros o huecos de otro>>. Como un determinado recuerdo en 
unas determinadas neuronales redes. 
Así, en cada afinidad nunca ocurre la misma proximidad, 
así también, cada trato supone un distinto y orgánico repertorio, un vocabulario 
viviente. 
Si la cotidianidad se ajusta a la definición: me lo pregunto siempre. 








El viaje angosto 
 
Un puente. Una entrada, una salida. Un umbral. Una transición. Un encuentro. Un 
desencuentro.  Un  doble  sentido.  Un  sentido  único.  Es,  a  un  mismo  tiempo  un 
adentro y un afuera. Es público y es privado. Una mitad. Un en medio. Un tránsito. 
Una  vulnerabilidad.  Un  paseo.  Una  dinámica.  Un  alejarse.  Un  aproximarse.  Un 
borde.  Una  frontera.  Un  límite.  Un  corto  plazo.  Un  largo  plazo.  Un  no  estar.  A 
veces ser un refugio. 
 
La   imagen   angosta   de   los   pasillos   siempre   me   obsesionó,   lo   mismo   los 
corredores, los pasos peatonales. Ahora, para poder estar en ellos, debo justificar, 
generar ciertas ideas, también una percepción, para poder legitimar el viaje. Este 
viaje parte de una inquietud, una manía, una obsesión: El viaje angosto. 
 
El pasillo me interesa porque es un umbral donde se interponen muchas cosas: 
algo así como una pasarela de la tensión. Corresponde al viaje dentro de la casa, 
el único sitio donde no se está quieto. El mundo es abierto y el pasillo se opone a 
esa idea; lo constriñe. Una forma de trayecto íntimo, también. 
 
Por otro lado, quisiera intentar hacer una analogía entre una casa y una estructura 
narrativa.  Escoger  los  pasillos  como  una  forma  de  habitar  un  espacio  en  una 
específica organización del relato: su dinámica particular. Los corredores indican 
desplazamiento y a un mismo tiempo son puntos muertos. Escojo ese lugar de un 
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hogar  porque  lo  indefinible  me  atrapa.  Siempre  está  más  allá  del  lenguaje  y  a 
partir  de  ahí  tratar  de  averiguar  si  unas  determinadas  dinámicas  familiares  en 
esos espacios podrían explicar, tal vez, alguna idea sobre una particular familia o 
sobre la idea de familia en general. Intentar poner atención a este espacio que 
usualmente existe en los departamentos de los edificios. Nadie se detiene en un 
pasillo o a veces puede ocurrir que sí: ¿por qué alguien puede detenerse allí? 
¿podrá  darnos  alguna  definición  –que  no  sepamos-  de  nosotros?  ¿mostrarnos 
algún resquicio desconocido? ¿abrir un mundo? 
 
¿Qué   se   podría   explicar   sobre   los   pasillos?   ¿Podrían   explicar   algo   estos 
espacios? 
 Este proyecto no intenta definir hipótesis sino que pueda ser un descubrimiento 
que se extienda y que se extienda. Sin embargo, sí busca partir de ciertas ideas 
pero que jamás sean una sentencia, cosas estáticas. De pronto es el movimiento 
la imagen y acción que me interesan, nunca algo inamovible, algo que no admita 
definición. Usamos  el  lenguaje  la  mayor  parte  del  tiempo  para  encontrar 
sentencias  tal  vez  este  documental  intente  también  recorrer  el  trayecto  del 
lenguaje. Tal vez, también de pronto: el tema de la memoria que de pronto se nos 
ha convertido en un fetiche, pero que efectivamente también, es inagotable y aún 
intraducible. No me interesa tanto explicar algo sino más bien la sorpresa, el azar 
y el hallazgo, las imágenes que son intraducibles en lenguaje como letras. Que el 
texto  sirva  para  hacerle  huecos  a  la  estructura  narrativa,  a  la  organización  del 
relato.   Que el texto no sea nunca una traducción de la imagen –intentar que los 
textos digan cosas que las imágenes no puedan decir-. Hasta aquí un bosquejo 
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de  las  cosas  que  me  interesan;  más  adelante  intentaré  ser  más  precisa  en 
relación a este proyecto, y a medida que las imágenes vayan apareciendo. Si el 
mundo es un tránsito, un pasillo puede ser una analogía, de pronto una metáfora 
de ese mundo que transita o de un mundo en tránsito. Que el pasillo pueda ser la 
entrada hacia una casa. El punto de partida o el acceso a través del cual pueda 
ingresarse  a  un  lugar  privado  y  familiar.  De  pronto  la  idea  como  un  ¿falso? 




1. Un niño que maneja un triciclo en medio de un pasillo: va hasta el fondo de 
su cuarto y luego regresa hasta donde termina o empieza el pasillo. 
2. Tres pequeños hermanos que juegan en medio de un pasillo a armar una 
casita con sábanas, colchas y almohadas. 
3. Una niña que patina en un pasillo. 
4. Un niño que –para poder dormir- necesita ubicar su colchón en el pasillo 
porque dice que necesita sentirse apretado. 
5. Una pareja joven, que bordea los treinta, que discute en un pasillo, que 
entra a un cuarto, después a otro, y así. La cámara nunca-nunca intentará 
acercarse  a  los  cuartos:  permanecer  siempre  en  el  pasillo.  Los  planos 
como pistas, nunca enteros, siempre un fragmento. Al menos esa es la 
idea por ahora. 
6. Un pasillo vacío, silencioso, con mucha luz que provenga del cuarto final. 
7. Un pasillo oscuro. 
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8. Un  pasillo  como  un  caos,  transitado  por  una  familia  numerosa,  que  se 
empuja para ir de un lado a otro. 
9. Una pareja que entra a dormir a uno de los cuartos –la cámara fija en el 
pasillo-,  los  acompaña  una  amiga  de  ambos.  Poco  tiempo  después  se 
escucha discutir a la pareja. La mujer, para poder dormir, decide habitar la 
noche en medio del pasillo para poder dormir –un departamento que está 
lleno y que el espacio del espacio significa una opción-. 
10. Una cocina como un pasillo –diseñada como uno-. Al fondo, una máquina 
de lavar sobre la que reposa una pequeña planta dentro de un pequeño 
masetero. Una chica que baila –al lado de la lavadora- unas canciones 
que suenan en unos parlantes cercanos. 
El pasillo me interesa justo por eso, porque es un umbral donde se interponen 
muchas cosas: algo así como una pasarela de la tensión. Corresponde al viaje 
dentro de la casa, el único sitio donde no se está quieto. El mundo es abierto y el 
pasillo se opone a esa idea; lo constriñe. Una forma de trayecto íntimo, también. 
Un puente. Una entrada, una salida. Un umbral. Una transición. Un encuentro. Un 
desencuentro.  Un  doble  sentido.  Un  sentido  único.  Es,  a  un  mismo  tiempo  un 
dentro y un fuera. Es público y es privado. Una mitad. Un en medio. Un tránsito. 
Una  vulnerabilidad.  Un  paseo.  Una  dinámica.  Un  alejarse.  Un  aproximarse.  Un 
borde. Una frontera. Un límite. Un corto plazo. Un no estar. Puede a veces ser un 
refugio. 
Me  obsesionaron  siempre  los  pasillos,  los  corredores,  los  pasos  peatonales. 
Ahora,  para  poder  estar  en  ellos,  debo  justificar,  generar  una  noción,  una 
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percepción, para legitimar el viaje. Este viaje parte de una inquietud, una manía, 
una obsesión: El viaje angosto. 
Una infancia: un trayecto accidentado 
En la infancia a uno lo corrigen. Lo corrigen todo el tiempo. La capacidad inventiva 
lingüística de los niños: un interminable alcance, una incansable creación. Todos 
ríen cuando los niños inventan: las ninguneadas creaciones son siempre nada. 
Son   ¿accidentes?   del   lenguaje   que   inauguran   otra   lógica.   Los   niños   son 
traductores. Los niños reemplazan,  los niños de pronto corrigen y en ese intento, 
los corrigen corrigiendo: la corrección de una corrección; llenan también con otras 
letras los lugares donde supuestamente deberían estar otras. Y todos ríen. Me 
pregunto si existe una novela, por ejemplo, que haya sido escrita alrededor de 
estos dizque accidentes lingüísticos que existen en el lenguaje de los niños. Poner 
atención  a  esas  particulares  lógicas:  encontrar  otras  pistas  sobre  aprendizaje, 
descubrimiento y lenguaje. La infancia: un accidentado trayecto: un niño o una 
niña que no alcanza a divisar una vidrio-puerta, de pronto en la casa de una tía, y 
de pronto el golpe en la casa de esa tía y de pronto los puntos en una clínica, de 
pronto  el  reposo,  de  pronto  la  recuperación,  de  pronto  la  cicatriz,  porque  las 
cicatrices  son  mapas  que  a  veces  explican  la  infancia,  que  pueden  explicar 
algunas y otras cosas.   Las costras en las rodillas, los helados que se caen al 
piso, los objetos que se rompen, las palabras que se quiebran. La infancia: un 




Como  árboles  es  un  ejercicio  de  ensayo  documental  en  el  que  se  intenta,  de 
manera detenida, discurrir en ciertos temas relacionados a la retórica del espacio 
contenida en una casa, en un departamento: un hogar. Los espacios nos definen 
sin  darnos  cuenta,  en  medio  de  los  días  que  llamamos  cotidianos.  Ahora  las 
personas -en ciertos contextos, y los que pueden, claro- habitan casas de dos 
pisos. 
Pero hubo un tiempo, una edad media, por ejemplo, en la que las familias vivían 
en domicilios de un piso. Por esos días, las familias que tenían acceso a ciertos 
lujos, compartían los mismos espacios, como el lugar para dormir, por ejemplo, 
con sus empleados. Por esos días también, se sabe –al menos en la edad media 
y en Inglaterra- que la palabra familiar o familia, incluía también a los empleados 
de una casa. 
Pero  un  tiempo  después  las  casas  empezaron  a  tener  segundos  pisos,  la 
privacidad se empezó a departamentar, inaugurándola, y nunca más la palabra 
familiar volvió a incluir a los empleados. Menciono esto como uno de los ejemplos 
de la magnitud y del peso que generan ese tipo de cambios en el espacio y en la 
existencia  de  las  personas-  en  un  determinado  contexto  –y  que  afectan  al 
lenguaje  por  extensión-  que  parecen  inofensivos  pero  que  cambian,  en  forma 
usualmente  velada,  los  vínculos  cercanos,  en  movimientos  dramáticos  y  de 
alcances insospechados. Y no nos damos cuenta. 
Las  casas  pueden  pensarse  como  estructuras  narrativas,  con  sus  primeros, 
segundos, terceros actos, puntos de giro, puntos muertos, conflicto, clímax, arcos 
23 
 
metamorfóricos,  etc.  En  este  documental  se  intenta,  a  veces  en  forma  de 
microensayo, otras en forma de microcuento, algunas otras en forma de poema, 
elaborar ciertos pensamientos y textos a partir de temas relacionados con la casa 
como espacio donde deviene esa estructura intemporal: la familia. 
La idea de familia que jamás es estática y nunca una sola. Abstracta y concreta a 
un mismo tiempo, la familia, o más bien el designio que se tiene de ésta, como ya 
se  sabe,  es  un  invento.  Y  los  inventos  son  artificio.  Lo  que  conocemos  ahora 
como lo cotidiano, contrasta con lo que ocurrió antes y con lo que será después. 
Vida  privada,  conflicto,  lenguaje,  infancia,  intimidad,  afecto,  matrimonio,  pasillo, 
retórica del espacio, memoria, son algunas cuestiones que me interesa reunir, a 
partir de las cuales surgen pequeños textos que acompañan, en otras contrastan 
a las imágenes, a veces convocan y en otras evocan. 
Tal  vez  la  casa  primera,  sin  querer,  sin  advertirlo,  fue  la  primera  novela  no 
intencionada.  El  conflicto  puede  ser  un  cuarto.  O  varios.  La  familia  como 
estructura orgánica a veces espontánea o no tanto. Los discursos heredados, los 
malentendidos,  la  imposibilidad  del  vínculo  o  su  posibilidad,  la  extensión  o  el 
origen de los costados no tan luminosos de la humanidad, del mundo. 
La  estructura  del  grito,  de  la  conversación,  de  las  órdenes  pueden  pensarse 
también como espacios concretos, como estructuras narrativas. 
Hay una idea que suele acompañar a la idea de familia y ésta siempre tiene que 
ver con el carácter protector, acogedor. Pero las familias y las casas no siempre 
acogen. A veces hacen daño. La idea de familia no es menos inocente. 
Esto   es   un   tanteo-paseo,   que   mientras   se   detiene   deviniendo   recorrido, 
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investiga asomos de microposibilidades-microindagaciones que ocurren a veces 
en episodios minúsculos, inocentes. Así, por ejemplo, puede decirse que en la 
infancia,  de  niños  queremos  ser  el  puñado  de  referencias  que  conocemos.  De 
pronto un niño vestido de bombero en la sala. O de superhéroe. 
De niños elegimos una vida en función de las pocas referencias que conocemos. 
El mundo aún no adquiere su dimensión inabarcable. 
Una casita dentro de una casa: una niña en esa casa que juega a la casita: la 
simulación de una simulación: la infancia es el país del simulacro. 
Este ejercicio defiende la postura del entusiasmo que ocurre en el ensayo inquieto 
–que  no  académico,  por  su  intencionada  tesis-  cuya  intención  no  son  los 
discursos concluyentes, mucho menos las imposiciones; su propósito se define en 
el paseo. Y en la potencia del tanteo. Un tanteo casero que buscando se detiene. 
O al revés. 
La cotidianidad inofensiva, como me gusta llamarla, y que se encuentra en las 
casas, evidentemente, modelan a los individuos. Usualmente no tenemos acceso 
a esa  parte  de  nosotros  y  de  los  otros  que  es  el  inconsciente.  Las  casas  son 
cubos  que  reúnen  esos  costados  no  advertidos  y  aún  no  descifrados.  La  vida 
habitual, aunque casera, contiene misterios. 
Una casa, un departamento, en fin, un domicilio, nos cuenta, por ejemplo, cuando 
alguien  se  va  a  una  fiesta,  cuando  alguien  enferma,  cuando  alguien  muere, 
cuando alguien decide entregarse a un flirteo, cuando va a nacer un bebé. Tal 
vez,  y  no  pocas  veces,  a  ese  inconsciente  velado  en  el  que  toman  lugar  las 
decisiones, los modos de vivir. 
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Una casa es un adentro inventado. No sé si una casa tiene un centro. Tampoco si 
tiene bordes. El borde puede ser el pasillo. Pero un pasillo es un borde-trayecto 
también inventado. Es el afuera del adentro. El camino que traslada hacia a eso 
que denominamos intimidad. 
Las fronteras son abstracciones que nos hemos empeñado en habitar. Pues son 
las  intersecciones  las  que  me  interesan,  las  que  escapan  al  lenguaje,  las  que 
están  más  allá.  Una  persona  o  un  espacio  es  una  estructura  narrativa.  Con 
huecos, baches, rupturas, puentes, caídas, idas y vueltas, etc. 
¿En qué momento,por ejemplo, puede aparecer un conflicto o la latencia de algo? 
¿En  qué  momento  una  determinada  latencia  empieza  a  manifestarse  en  una 
superficie? ¿ Es siempre inevitable el conflicto? ¿ En qué momento el centro deja 
de  serlo  para  convertirse  en  borde?  O  lo  contrario.  ¿En  qué  momento  dos 
personas empiezan a derretirse, a moldearse, a vaciarse una en otra y viceversa? 
El conflicto es choque pero a un mismo tiempo movimiento. Si se quisiera trazar el 
trayecto  de  un  conflicto  determinado,  ¿cómo  serían  esas  líneas?  ¿qué  figuras 
geométricas aparecerían? 
La  idea  de  intimidad  tampoco  es  la  misma  para  cada  uno.  Cada  familia, 
ciertamente, es un diccionario. Cada vínculo establece una forma particular, una 
forma singular de esa palabra que significa en el diccionario. El diccionario y su 
definición  siempre  estática;  son  las  personas  las  que  establecen  su  propia 
definición de las cosas, su complejidad y sus contrastes. 
En el diccionario la definición general y en las casas las definiciones puntuales. 
Me pregunto qué idea de intimidad habitará en cada uno de estos edificios que 
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quiero pronto grabar, de esas casas, en cada uno de esos particulares pasillos. 
 
También puede haber espacio para la extensión del ejercicio de otras ideas, esta 
vez  de  los  objetos  que  se  pueden  encontrar  en  una  casa.  Así,  el  tenedor,  por 
ejemplo, es la lanza contemporánea. Para comer, nos metemos cuatro puntas a la 
boca, en un gesto un tanto agresivo. 
A veces alguien se pierde en su propia casa como quien se pierde en una ciudad 
desconocida. A veces alguien se pierde en alguien como quien se pierde en una 
espiral, en un abismo. Las casas son los centros grávidos de las emociones. La 
primera referencia de un asunto íntimo la encontramos en las casas. 
Las  casas:  esos  espacios  fronterizos  y  centrales  a  la  vez.  El  mundo  chiquito 
fundacional como paradigma. 
Si las casas son novelas, los cuartos son las pequeñas novelas de la gran novela. 
Una casa también puede ser una nouvelle. También un cuento o la reunión de 
microcuentos.  Las  casas  son  esos  espacios  que  acumulan  vidas  de  vidas, 
mundos de mundos. Son la función metafórica de los incontables universos. 
En este proyecto no se intenta explicar nada. Aquí existe la fortuna del hallazgo. 
El tanteo del poema. 
En el proceso de investigación de este ejercicio de ensayo documental, se van a 
escribir textos de corta extensión –dos líneas tal vez- en forma de microensayo, 
micropoema, microcuento cuento o microcanción, que serán usados más tarde - 
leídos por una o por distintas personas, aún no lo sé- como voces en off. Si bien 
es  un  ensayo  documental,  también  se  quiere  posibilitar  la  reunión  de  distintas 
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posibilidades como los textos hablados. 
En otros momentos tal vez, el texto no será leído por alguien y por lo tanto ya no 
escucharemos  una  voz,  sino  que  será  proyectado  en  la  pantalla.  Si  bien  esa 
posibilidad aún no toma la forma de decisión. Las voces que me interesan son las 
granulosas porque me parece que son éstas, las que subrayan los contrastes de 
las personas, y los asuntos grávidos e ingrávidos de la existencia: lo concreto y 
abstracto. Y las voces son abstractas y concretas, como las personas y las casas. 
Si  bien  es  cierto  que  es  un  proyecto  documental,  pues  la  investigación,  cuya 
observación estará fijada a los espacios domésticos de mi familia y amigos más 
cercanos,  también  se  intenta  jugar  con  ciertas  dinámicas  ficcionales.  Como 
ejemplo de esto, pienso por ejemplo, en una imagen concreta: un músico tocando 
un octabajo o tal vez las notas más graves de un contrabajo, en medio de un 
pasillo en un departamento. Esta imagen funciona como articulación o mecanismo 
de juego en el momento en que digo que cada familia puede ser o es un tono 
distinto. 
Indiscutiblemente  cada  persona  en  distintos  momentos  de  su  vida,  atraviesa 
distintas emociones y estados de ánimo. Pero creo que también, más allá de esas 
circunstancias,  tal  vez  ineludibles  y  necesarias,  puede  pensarse  a  una  familia 
entera como un estado de ánimo particular y sostenido, que si bien es cierto que 
cada individuo en la familia tiene un carácter particular, atravesando sensaciones 
disímiles,  también,  quizá,  pueda  definirse  a  una  familia  como  un  tono  o  un 
sentimiento en concreto, invariable. 
Hay familias cuyos miembros habitualmente viven su vida riendo. Hay otras en 
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cambio  que  los  atraviesan  muy  melodramáticos.  Otras  silenciosas.  Y  otras  un 
tanto misteriosas. 
Las  casas  pueden  leerse  como  novelas:  con  sus  puntos  de  giro,  cotidianidad, 
intimidad,  accidentes,  clímax,  finales  y  comienzos.  Las  casas  son  también 
ventanas  de  ventanas,  ventanas  de  otros  mundos.  Así,  un  cambio  de  casa 
también puede leerse como el final de una novela. Y una es distinta con cada 
cambio  de  casa  –si  es  que  hubo  unos  varios-.  Durante  la  investigación,  se 
intentará  contactar  a  personas  cercanas  o  conocidas  para  documentar  esos 
cambios.  También  buscar  fotos  familiares  cuyas  imágenes  hagan  referencia  a 
esos momentos caseros de mudanza. 
Otro tema que me interesa es el del equilibrio familiar. Los psicólogos, entre otras 
cosas, ocupan su tiempo en intentar establecer fronteras visibles. Alguien sentado 
en un consultorio decide de pronto que alguien manifiesta una actitud patológica: 
¿En qué momento alguien deja de ser supuestamente sano para convertirse en 
alguien  no  sano?  ¿Puede  el  caos  significar  potencia  o  virtud?  ¿Puede  el 
desequilibrio ser sinónimo de vitalidad? 
El pasillo es otro espacio que me inquieta. Los corredores indican desplazamiento 
y sin embargo son puntos muertos. Nadie se detiene en un pasillo. Pero a veces 
sí, organizando el relato de una forma distinta, impredecible. Los pasillos pueden 
mostrar   resquicios   desconocidos,   abrir   mundos.   Funcionan   como   imagen 
alegórica   de   la   existencia:   son   la   pasarela   de   la   existencia.   Los   pasillos 
corresponden al viaje dentro de la casa, el único sitio donde no se está quieto. El 
mundo es abierto y el pasillo lo constriñe. Un pasillo de una casa es una forma de 
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trayecto íntimo. La imagen angosta de los pasillos: un puente, una entrada, una 
salida. Un umbral. 
Una  transición.  Un  encuentro.  Un  desencuentro.  Un  doble  sentido.  Un  sentido 
único.  Es,  a  un  mismo  tiempo  un  adentro  y  un  afuera.  Público  y  privado.  Una 
mitad. Un en medio. Un tránsito. Una vulnerabilidad. Un paseo. Una dinámica. Un 
alejarse. Un aproximarse. Un borde. Una frontera. Un límite. Un corto plazo. Un 
largo plazo. Un no estar. A veces un refugio. De pronto me interesa el parecido 
que tiene el pasillo con el lenguaje: ambos son encierro, puente y movimiento. 
Este  proyecto  intenta  no  tanto  definir  hipótesis;  procura  descubrimientos,  la 
incerteza es el aliento. Sin embargo, sí busca partir desde ciertos pensamientos – 
jamás  estáticos,  jamás  sentencia-  para,  en  el  camino,  y  con  suerte,  encontrar 
otros  y  que  las  impresiones  circulen,  como  ruedas,  pues  es  el  movimiento  la 
imagen y acción que me interesan, nunca inamovible. Que no admita definiciones, 
tampoco.  No  es  tanto  la  explicación  sino  más  bien  el  azar  y  el  hallazgo  y,  la 
sorpresa sobretodo. Si una vida es un tránsito, pues el pasillo es su analogía. 
Las  casas  son  las  posibilidades  de  lo  brillante  y  lo  encubierto.  Los  anversos  y 
reversos de las vivencias periódicas. Una vida es la cartografía de un furor y las 
casas contienen su traducción. 
Las casas protegen –a veces no tanto- pero también guardan los conflictos. Si el 
antagonismo  es  un  lugar,  antítesis  habita  siempre  los  cuartos,  los  espacios 
privados  y  públicos  de  una  casa.  A  veces  los  espacios  domésticos  guardan 
también caracteres luminosos: la luz que incide. El sol aquí es la luz menor. Pero 
también contienen no solo los costados brillantes de las personas; también los 
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insondables y menos claros. 
Una casa es un flexómetro: escenifican los gestos más monstruosos y los más 
tiernos que habitan en una familia. 
Las casas: conversaciones, bibliotecas con diccionarios extendidos, escenarios. 
La casa es el asunto de las distancias. El bucle de las distancias. 
En las casas la vida se acumula. Como el desorden en el cuarto. Como los libros 
que  se  apilan.  Como  los  afectos  que  rebosan.  En  las  casas  se  descansa: 
funcionan como resortes. 
Me pregunto incluso si una casa se parece a un invernadero. Lo que me interesa 
de la imagen de esos espacios es que se ha construido un adentro para lo que se 
supone que debería crecer afuera. Y esa idea se puede ampliar a la familia: se 
supone que la casa es un espacio que protege, pero a veces no tanto. 
Un  invernadero  es,  quizá,  uno  de  los  espacios  más  artificiosos  y  curiosos: 
encierran seres orgánicos cuyo hábitat es el afuera. Un invernadero es, según la 
definición  del  diccionario,  un  lugar  preparado  artificialmente  para  cultivar  las 
plantas  fuera  de  su  ambiente  y  clima  habituales.  Las  casas  al  igual  que  los 
invernaderos  son  espacios  artificiosos  por  antonomasia.  Las  casas  son  climas, 
montones de veces cálidos, montones de veces áridos y secos. Y una casa es, 
como casi todos los espacios, relacional. 
Respondemos a las circunstancias en función de nuestro carácter, -entre otras 
muchas  cosas-  que  es  la  suma  del  temperamento  más  la  personalidad.  Y  hay 
situaciones  que  jamás  viviremos  porque  los  vínculos  son  contados  y  ciertas 
personas  pueden  descubrir  contenidos  del  carácter  que  ni  siquiera  nosotros 
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alcanzamos  a  intuir.  El  abismo  del  incontable  espacio  de  nosotros  al  cual  no 
tenemos acceso. 
La  estructura  narrativa  de  este  proyecto  podría  clasificar  a  las  familias  como 
colores,   como   estados   de   ánimo   o   como   instrumentos.   Conozco   familias 
melancólicas: bandonéonicas. Pero esto aún es un bosquejo. 
En las casas ocurre a veces también el fenómeno de la superluna: satélite que se 
observa  un  tanto  más  grande  por  estar  más  cerca  de  la  tierra:  vemos  de  otra 
dimensión a alguien cercano porque se acerca a nosotros. 
La superluna me recuerda a los inicios del cine cuando se le mostraban cosas a la 
cámara. La cámara permanecía en un mismo lugar de comienzo a fin del rodaje, 
mientras se construían distintos escenarios, mientras los actores se acercaban al 
aparato  que  filma.  Esta  vez  la  cámara  somos  nosotros  y  la  luna  es  quien  se 
acerca a la tierra; no al revés. Vemos a la superluna y tenemos la impresión de 
asistir a su brillo más brillante y a sus irregularidades más irregulares. 
Pues esa misma sensación aparece cuando vemos de cerca a alguien. El efecto 
lupa, cuando vemos a alguien de cerca a alguien, no me recuerda tanto a un lente 
de aumento -como los microscopios, los largavistas o los primerísimos primeros 
planos también- sino a los graduadores y los mapas: intentos de medir alcances, 
al mismo tiempo que se intuyen representaciones. 
Las casas otras veces funcionan como amplificadores de sentimientos. A veces 
los reducen. 
Las casas contienen los verbos feos: adoctrinar, depender, castigar. 
Las vidas en las casas: incontables aunque contables puntos de giros. 
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Las casas son espacios fronterizos, con espacios públicos –la sala, el comedor, el 
patio, el balcón, etc- y privados –los cuartos, los baños-. Su definición más precisa 
tal vez sea el umbral. 
Las casas son mapas de valores. 
Todos somos extranjeros: nunca terminamos de conocer nuestro idioma materno. 
Pues las casas también son el extranjero, aunque familiar. No conocemos todas 
las palabras. Y no conocemos todo de nosotros. De los otros tampoco. Estamos 
siendo y los demás también. 
El yo –el de todos- es inabarcable, no resiste definiciones. Y todos somos, en 
mayor o menor grado, extranjeros. Aún en nuestra propia lengua. Aún en nuestra 
propia casa. 
Existen casas embrujadas, casas vacías, casas abandonadas. 
Como el tema del proyecto es las casas son novelas o películas, lo que se quiere 
investigar también son otras posibilidades de mirar a la familia, no solo la mía o la 
de las personas cercanas que me rodean sino en general. Situaciones que se 
repiten – o no tanto-. 
Hay temas implícitos y explícitos como el de la infancia, la memoria, intimidad, 
conflicto,   vejez,   matrimonio,   adolescencia,   vida   privada,   afecto,   risa,   llanto, 
enfado, retórica del espacio: cómo el espacio nos construye. 
El método será principalmente observacional. También quisiera leer textos sobre 
retórica  del  espacio,  historia  de  la  vida  privada  y  temas  relacionados  a  las 
dinámicas familiares. Elijo el ensayo porque tiene un tono que me gusta. No es la 
tesis ni la monografía académica, en la cual hay que defender una conclusión. 
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El ensayo es casi un juego que, en el trayecto, va trazando sus propias intuiciones 
sobre   uno   o   varios   temas   que   le   interesan   a   alguien.   El   ensayo   admite 
discrepancias, contradicciones, terrenos inciertos y climas de incertidumbre. Se 
aleja de la condición estática que tiene la sentencia. Admite la dispersión. 
La poesía es otro género que me interesa, pues, entre otras cosas, organiza las 
palabras en forma vertical y genera texturas y ritmos sonoros distintos. Busca y a 
veces, con mucha suerte, encuentra imágenes distintas para decir otras cosas. 
Me interesan las situaciones donde confluyen, espontáneamente, varios géneros 
y dispositivos. Los textos que se leen (voz en off) bien a veces son concretos y 
abstractos. Y las imágenes que van a acompañar esos textos, usualmente van a 
evocar de lo que se habla, otras van a contrastar. O van a extender esa idea 
sonora. No quiero que sea una congestión de textos. 
Como he mencionado, los textos van a ser cortos, de dos líneas quizá, en un 
intento de darle tiempo y respiro no solo al texto sonoro sino al visual y a las 
imágenes evocativas que las van a acompañar. 
Se va a intentar observar con detenimiento las acciones y los gestos, míos y de 
las personas cercanas en sus contextos caseros. Al mismo tiempo se investigará 
sobre el alcance de la retórica del espacio, de la vida privada y la familia. En ese 
proceso,  van  a  surgir  otras  ideas  que  relacionan  los  temas  mencionados, 
construyendo otras formas de textos, pues aún faltan textos que escribir y editar. 
Se intentarán anotar, en el camino, imágenes que consigan evocar, contrastar o 
extender los textos en forma de microcuentos, microensayos, o de micropoemas. 
También  se  quiere  investigar  sobre  la  historia  de  la  vida  privada  aquí  en  el 
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Ecuador. Desde cuándo habitamos segundos pisos en las casas. 
¿Es distinto el carácter de alguien cuya vida ha transcurrido en una casa del que 
ha vivido en un departamento? ¿Es esa una pregunta tramposa y no válida? ¿Es 
el cuatro el que contiene siempre el primer acto de la historia, desde que abrimos 
los ojos, cuando despertamos? 
¿Dónde  empieza  el  prólogo  o  el  primer  acto  en  una  dinámica  amorosa?  ¿En 
dónde  el  epílogo  o  la  resolución?  ¿Los  comienzos  son  comienzos?  Así  como 
muerte no es sinónimo de final, y no estoy hablando de temas místicos, a veces 
un  comienzo  no  es  comienzo.  Pero  las  cosas  nunca  son  exactas,  como  nos 
quieren hacer creer. 
Las  casas  pueden  ser  metrónomos  también,  marcando  ritmos  y  velocidades 
distintas. Las emociones, los estados de ánimo tienen que ver con la velocidad. 
Cuando se habita la tristeza, lo que llamamos realidad se ralentiza o mejor dicho 
nos  ralentizamos  nosotros.  Nadie  baila  cuando  se  deprime;  bailamos  cuando 
contentos  nos  ponemos.  Los  estados  de  ánimo:  esos  espacios  que  somos 
nosotros habitando un determinado tempo. Estamos tristes: una pausa; cuando 
felices estamos: bailamos, ya no hay pausa. 
¿Son acaso las casas el adentro por definición? ¿Y sin son más bien el afuera del 
mundo? ¿Qué consistencias abarcan las casas en el mundo? 
Las casas, quién sabe, nos vuelven claustrofóbicos o claustrofílicos. Tal vez allí, o 
más  bien  allá,  hay  alguien  encerrado  que  no  puede  salir,  ya  tiene  los  ojos 
claustrofóbicos.  Tal  vez  la  claustrofobia  sea  eso:  un  entendimiento  súbito:  nos 
subraya  y  nos  recuerda  que  vivimos  encerrados,  mientras  vamos  metidos, 
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respirando, a veces ahogados, en esa circularidad inmensa que flota. 
Cada tres meses va a existir un nuevo borrador, pues es un proceso simultáneo 
de lecturas, observaciones y escritura. Es decir que serán cuatro borradores. 
Escaleta 
1. Una casa 
Texto: Una casa es como una estructura narrativa, es decir que se puede leer 
como una novela. 
Imagen: Planos del comedor, de la sala, de un balcón, de un cuarto, de un pasillo. 
2. Vida privada 
Texto por escribirse. 
Imágenes por volverse concretas. 
3. Familia: 
Una  familia:  un  estado  de  ánimo  distinto.  Si  bien  es  cierto  que  cada  persona 
puede  habitar  muchos  tonos  a  la  vez,  usualmente  uno  vuelve  a  un  mismo 
carácter. Lo mismo ocurre con una familia. 
Texto: Cada familia puede ser un tono distinto. 
Imágenes: 
1. Una familia que discute durante el almuerzo. 
2. Una familia que no habla mientras come. 
3. Una  familia  que  casi  ni  come  –y  no  porque  no  tengan  hambre-;  están 
ocupados riéndose. 
4. Una familia muy informal, que comen parados, en el balcón. Cada uno de ellos 
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tiene  apuro,  así  que  hay  alguien  que  riega  las  plantas,  otro  miembro  que  está 
sentado en un banquito y así. Es una familia inquieta, que sonoriza sus almuerzos 
con el audio de la radio, que a ratos escuchan, que a ratos dejan de escuchar  
4. Conflicto: 
 
Posible  texto  (por  editar,  su  extensión  es  muy  larga,  debería  ser  de  unas  tres 
líneas) Las casas guardan el conflicto. Esos espacios donde una se resguarda del 
afuera,  donde  se  funda  la  intimidad,  los  muros  que  le  hacen  un  espacio  a  la 
confianza, los metros cuadrados de las caseras maneras de sobrevivir. Las casas: 
esos espacios ambiguos: una se refugia en esa vida cotidiana y esa vida cotidiana 
desampara.  La  vida  guardada  guarda  los  antagonismos,  los  contrastes.  Si  el 
conflicto  es  un  espacio,  seguro  es  un  adentro:  espacio,  coma,  seguro:  podría 
leerse sin coma: el conflicto es un espacio seguro. Y a partir de ese accidente, 
ocurre  el  oxímoron,  sí,  pero  más  allá  de  eso,  no  me  lo  había  planteado.  La 
mecánica  del  conflicto:  los  resortes  funcionan  como  antítesis  y  su  variedad 
contraria. Unas veces alejan acercando y otras acercan alejando. El conflicto es 
seguro es decir que siempre existe. A veces se lo sataniza. A veces acerca, a 
veces aleja. A veces se cree que es sano. Conflicto: si una casa tiene un centro, si 
una  narración  tiene  un  centro,  pues  ese  es  el  conflicto.  Y  siempre  giramos 
alrededor de ese centro. De pronto el afecto tenga más que ver con el disenso 
que con el consenso. 
Imágenes: 
4.1 Una pareja en medio de la ley del hielo. 
4.2 Un niño y una niña que son hermanos, que tratan de arrancharse los controles 
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de una videoconsola. 
4.3 Una señora de unos noventa años que vive sola, sentada en un sofá observa 
el techo. Después de un rato, con una escoba golpea el techo pidiendo silencio a 
los habitantes que viven sobre su piso. 
4.4 Un hombre de treinta y cinco, imitando una gárgola, menciona un discurso a 
su pareja, una mujer de la misma edad. No se sabe bien porqué discuten. 
5. Lenguaje 
Texto(Por editar y corregirse) 
1. Adjetivar  
Las  situaciones  pueden  ser  muchos  tonos  a  la  vez,  las  personas  pueden  ser 
muchas cosas a la vez, pero siempre adjetivando terminamos y todos somos un 
finito diccionario. Entre las palabras hay fronteras y esas fronteras las colocamos 
nosotros. ¿Dónde deja de ser una persona cariñosa para volverse empalagosa? 
Hay alguien siempre que califica a otro y que de pronto no sabe que esa acción lo 
termina  definiendo.  Adjetivar  puede  ser  la  ingenua  certeza  de  creer  que  uno 
define al otro y, sin embargo, en esa acción, se define. Creer que uno explica a 
otro  y  en  realidad  uno  se  explica:  como  una  autodefinición  pero  encubierta. 
Escoger  una  palabra  y  no  otra.  ¿Por  qué?  Adjetivar  es  decidir,  es  elegir,  es 
subrayar, es apartar unas cosas y poner en el centro a otras. Las cosas empiezan 
con ambigüedad. Y nosotros escogemos. Las cosas son ambiguas. Y nosotros 
escogemos. Pocas veces escogemos esa ambigüedad que está en las cosas. 
6. Intimidad 
Texto: (por corregir) La palabra intimidad, por ejemplo, nunca es la misma para 
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unos y otros, en el diccionario el sentido general y en los vínculos singulares la 
noción particularasí, cada vínculo puede ser un glosario. Encuentro una definición 
de intimar que encuentro pertinente: <<prnl. Introducirse un cuerpo entre los poros 
o huecos de otro>>. Como un determinado recuerdo en unas determinadas redes 
neuronales. Así, en cada afinidad nunca ocurre la misma proximidad, así también, 
cada trato supone un distinto y orgánico repertorio, un vocabulario viviente. 
Si la cotidianidad se ajusta a la definición: me lo pregunto siempre. 
Imágenes: Por definir 




El afecto: una conversación: que se extiende, que se extiende  y que se extiende. 
El  afecto  es  un  trayecto.  El  afecto  es  un  espacio.  El  afecto  es  una  particular 
velocidad. 
Imágenes por definir. 
 
8. Matrimonio: 
Texto por definir. 
Imágenes por concretar. 
9. Pasillo 
Texto:  (por corregir) Corresponde al viaje dentro de la casa, el único sitio donde 
no  se  está  quieto.  El  mundo  es  abierto  y  el  pasillo  se  opone  a  esa  idea;  lo 
constriñe. Una forma de trayecto íntimo, también. La pasarela de la tensión. 
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Imágenes: Distintos pasillos: 
9.1 Un pasillo lleno de luz, que proviene del cuarto final. (Me interesa la luz de 
las 6:30 am o de las 5:20 pm, por su calidez). 
9.2 Una familia numerosa que se choca en los pasillos. 
9.3 Una mujer mayor que avanza a paso lento. 
9.4 Un niño que duerme en el pasillo. 
9.5 Una pareja que discute, que entra a un cuarto, luego sale al pasillo, luego 
vuelve a entrar a un cuarto. 
9.6 Una pieza sonora de un tema, compuesto a partir de las imágenes de los 
diferentes pasillos. Un pasillo luminoso: una nota aguda; un pasillo oscuro: 
una nota grave. Que dure alrededor de uno a dos minutos. 
9.7 Una banda de músicos que toca en uno de los pasillos. 
9.8 Un músico que toca el violonchelo en medio de un pasillo. 
 
10. Retórica del espacio: 
Los espacios nos definen sin darnos cuenta, en medio de los días que llamamos 
cotidianos. 
Imágenes por definir. 
11. Infancia: 
Texto: (Por editar y corregir) En la infancia a uno lo corrigen. Lo corrigen todo el 
tiempo. La capacidad inventiva lingüística de los niños: un interminable alcance, 
una incansable creación. Todos ríen cuando los niños inventan: las ninguneadas 
creaciones son siempre nada. Son ¿accidentes? del lenguaje que inauguran otra 
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lógica.  Los  niños  son  traductores.  Los  niños  reemplazan,   los  niños  de  pronto 
corrigen y en ese intento, los corrigen corrigiendo: la corrección de una corrección; 
llenan también con otras letras los lugares donde supuestamente deberían estar 
otras. Y todos ríen. Me pregunto si existe una novela, por ejemplo, que haya sido 
escrita  alrededor  de  estos  dizque  accidentes  lingüísticos  que  existen  en  el 
lenguaje de los niños. Poner atención a esas particulares lógicas: encontrar otras 
pistas sobre aprendizaje, descubrimiento y lenguaje. La infancia: un accidentado 
trayecto: un niño o una niña que no alcanza a divisar una vidrio-puerta, de pronto 
en la casa de una tía, y de pronto el golpe en la casa de esa tía y de pronto los 
puntos en una clínica, de pronto el reposo, de pronto la recuperación, de pronto la 
cicatriz, porque las cicatrices son mapas que a veces explican la infancia, que 
pueden explicar algunas y otras cosas.  Las costras en las rodillas, los helados 
que se caen al piso, los objetos que se rompen, las palabras que se quiebran. La 
infancia: un trayecto accidentado: y todos ríen. 
Imágenes: 
Niños armando una casa en medio de un pasillo. 
11.2 Texto: Una casita dentro de una casa: Una niña en una casa que juega a la 
casita.: la simulación de una simulación: La infancia es el país del simulacro. 
Se pronuncia el texto –voz en off-  al mismo tiempo que una niña juega en medio 
del  pasillo,  con  una  casa.  Termina  de  decirse  el  texto  y  se  escucha  el  sonido 
directo de los sonidos de la niña, mientras juega. 
12. Memoria: 
12.1 Texto por definir. 
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Imágenes:  Una  foto  donde  aparezco  yo,  sonriente  a  los  nueve,  en  medio  del 
pasillo que habité. 
12.2 Texto por definir 
Imagen: Un niño que pinta en medio de un pasillo; une puntos hasta que se forma 
una figura 
12.3 Palabras que los niños de cada familia, se inventaron durante la infancia. 
12.4  Texto:  A  veces  ocurre  que  en  nuestra  memoria  vamos  de  una  casa,  que 
solíamos habitar, hacia otra. 
Imagen:  Fotos  de  la  casa  donde  pasaba  los  veranos,  cuando  niña,  en  Playas. 
Grabar imágenes del terreno con la casa destruida. 
12.5 Texto: por definirse. 
Imágenes de espacios abandonados. 
13. Tema por definir: Espacios: Invernaderos 
 
Texto (por editar y corregir) : Una casa y un invernadero pueden parecerse. El 
invernadero: ese espacio donde las plantas crecen guardadas. Las plantas, que 
suelen crecer afuera, ahora están escondidas, protegidas. Y en la casa, uno se 
protege o al menos eso intenta, pero la intimidad guardada, ocurre que a veces, 
no nos protege. 
Imágenes: Planos fijos de los tres distintos invernaderos del jardín botánico de 
Quito. El cuidador de las plantas explica que las plantas son como las personas, 
las compara, como en una metáfora, mientras lo vemos regarlas y cuidarlas. 
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14. Tema por definir: Azoteas 
Texto: Por definirse. 
Imágenes de distintas familias en azoteas. 
























Lista de equipos 
-Cámara Canon t4i 
-Lente Canon EF-S 18-135mm f/3,5-5,6 IS 




































































































































































































































































































































































































































































Plan de Rodaje 
Febrero 12 8am-6pm Fachadas de casas 
Febrero 13 8am-6pm Fachadas de casas 
Febrero 14 8am-6pm Fachadas de casas 
Febrero 15 8am-6pm Fachadas de casas 
Febrero 16 8am-6pm Fachadas de casas 
Febrero 17 8am-6pm Fachadas de casas 
Febrero 18 8am-6pm Familia almorzando 
Febrero 19 8am-6pm Cuarto de niñas  
Febrero 20 8am-6pm Ventanas 
Febrero 21 8am-6pm Árboles de Ceibos 
Febrero 22 8am-6pm Árboles de Ceibos 
Febrero 23 8am-6pm Árboles de Ceibos 
Febrero 24 8am-6pm Árboles de Ceibos 
Febrero 25 8am-6pm Árboles de Ceibos 
Febrero 26 8am-6pm Árboles de Ceibos 
Febrero 27 8am-6pm Corredores  
Febrero 28 8am-6pm Corredores 
Marzo 1 8am-6pm Lavandería 
Marzo 2 8am-6pm Lavandería 
Marzo 3 8am-6pm Sala 
Marzo 4 8am-6pm Sala 
Marzo 5 8am-6pm Comedor 
Marzo 6 8am-6pm Cuartos 
Marzo 7 8am-6pm Familia bailando 
Marzo 8 8am-6pm Familia bailando 
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Marzo 9 8am-6pm Familia bailando 
Marzo 10 8am-6pm Familia bailando 

























Lista de equipo técnico (Crew) 
Dirección, DP, Sonido Directo: 
 
Actores: 





































































CESIÓN DE DERECHOS DE USO DE IMAGEN 
(Actores, Figurantes y Extras) 
 
1.  1. A  través  del  presente  documento  el  abajo  firmante,  en  adelante 
CESIONARIO   cede   de   manera   irrevocable   a   favor   del   Colegio   de 
Comunicación y Artes Contemporáneas de la Universidad San Francisco 
de Quito y del/la estudiante Diana Soltysik, sus licenciatarios, sucesores y 
cesionarios,  a  quienes  en  adelante  se  denominarán  colectivamente  “EL 
PRODUCTOR”, el derecho ilimitado de uso de las imágenes de video y 
audio captadas a su persona, con el objetivo de filmar, grabar, fotografiar 
imágenes  y  sonidos  para  la  producción  audiovisual  con  título  de  trabajo 
COMO   ÁRBOLES   (en   adelante   LA   PRODUCCIÓN),   con   el   derecho 
ilimitado para usar, exhibir y/o explotar, y licenciar a otros para que usen, 
transmitan, exhiban y/o exploten la producción, en todo o en parte, a través 
del universo y de manera perpetua, y en cualquier manera y en cualquier 
tipo de medio conocido o diseñado ahora o en el futuro. 
2.  2. El cesionario reconoce también el derecho del productor a cambiar, 
editar, modificar, y revisar en cualquier momento LAPRODUCCIÓN en todo 
o en parte, y a combinar la misma, en todo o en parte, con otros materiales 
o trabajos. 
3.  3. EL PRODUCTOR  se compromete a poner el nombre del Cesionario 
dentro de la secuencia de créditos que considere pertinente bajo el nombre 





Fecha: 16 de febrero de 2014 




Firma representante legal _______________ 




Dirección: Urb. El Río, casa #77 –Km 2,5 vía a Samborondón- 









































Lista de Créditos: 
Actores: 





Música en orden de aparición: 
-Chinawoman – Lovers are strangers 
-Chinawoman –Show me the face 
-Chinawoman – Wrong side of the fence 
-Renato Carosone – La Pansè 
-Chinawoman –Blue eyes unchained 
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